Stalker | ปาฏิหาริย์และความหวัง (1979)

"The Zone" ในภาพยนตร์เป็นสิ่งที่ลี้ลับ สวยงาม น่าค้นหา และสามารถตีความเป็นดินแดนอะไรก็ได้อย่างไร้ที่สิ้นสุด มันเป็นดั่งแท่งหินโมโนลิธ แบบ 2001 Space Odyssey ภาพยนตร์เปลี่ยนเป็นภาพสีทันทีเมื่อเข้ามาในดินแดน "The Zone" เพื่อแสดงให้เห็นความงดงามเป็นดินแดนอะไรสักอย่างที่เหนือเกินกว่าประสาทสัมผัส และประสบการณ์ของมนุษย์จะเข้าถึงได้ ต้องใช้ความรู้สึกหรืออารมณ์เกินกว่าประสาทสัมผัสเท่านั้นถึงจะเข้าถึง ซึ่งหนังก็นำเสนอดินแดนแห่งนี้ผ่านการจัดองค์ประกอบ ผ่านการใช้ซาวน์ดีไซน์ ในระดับที่เหนือเกินความรู้สึก เป็นดินแดนแห่งอนาคตที่มันรวมระหว่างอดีต ปัจจุบัน รวมถึงอนาคต ผ่านต้นหญ้าเขียวขจีที่สวยงาม อุโมงค์ที่ลี้ลับ ภูเขาทรายย่อมๆที่น่าเกรงขาม และซากปรักหักพังของความเป็นสมัยใหม่พังทลายไว้รวมกัน

- นอกจากนี้ตัวละคร 3 คน นั่นคือ Stalker ผู้นำทาง และลูกค้าทั้งสอง คือ นักเขียนที่สูญสิ้นกับโลกและต้องการหาแรงบันดาลใจ และนักวิทยาศาสตร์ที่ต้องการค้นพบความพิเศษจากดินแดนเพื่อหวังได้รางวัลโนเบล ทั้งสองต่างมีความปรารถนาในใจที่หวังจะได้ค้นพบประสบความเร็จใน "The Zone" ที่ห้อง The Room ซึ่งเป็นห้องที่ใครเข้าไปแล้วนั้นจะสำเร็จผลตามความปรารถนาดังใจต้องการ แต่หนังเลือกที่จะทำให้เห็นการเดินทางใน "The Zone" ซึ่งประหลาด น่ากลัว เป็นการเดินทางผ่านความรู้สึกในจิตใจ และที่สำคัญเมืองพวกเขาทั้งสามอยู่ในดินแดนแห่งนี้ได้แลกเปลี่ยนทัศนคติ ความคิด ความหวาดกลัว ความวิตกกังวลในจิตใจ ยิ่งทำให้เห็นถึงการเปิดเปลือยพวกเขาอย่างช้าๆ จนนำไปสู่การตั้งคำถามของนักเขียนและนักวิทยาศาสตร์ ต่อ ความหวัง ความศรัทธา ใน The Room ว่ามันมีอยู่จริงมั้ย